Privé de dédicaces depuis mi-octobre à cause du mégalovirus, je chômedu du stylo et je rêve que j'écris...

Ayant envie de relire le journal de Samuel Pepys, je retrouve à l'intérieur une dédicace inconnue à l'intention d'Alain Cuny, lors de son passage au Grand Théâtre à Limoges le 13 octobre 1989. Je me renseigne via Wikipédia sur la carrière théâtrale de ce comédien que je connais vaguement et je tombe sur cette anecdote : En 1974, Alain Cuny tient le rôle de Mario, théoricien de l'amour libre, dans le film « Emmanuelle » où il cite à foison Gaston Bachelard. Il déclarera par la suite : « J'ai joué dans « Emmanuelle » pour me débarrasser de l'estime des gens que je n'estimais pas. » Ma relecture commence bien...

En période de confinement, cet extrait de « La zone du dehors » d'Alain Damasio me paraît à la fois pertinent et hélas d'une réalité psychiatrique pour beaucoup d'entre nous : « A minuit, la télévision s'éteignit enfin. Je continuais cependant à la regarder, en proie à une invincible torpeur. Et ce que je vis alors, reflété par le verre grisâtre de l'écran, ne fit que l'épaissir : simplement moi, assis qui me regardais. J'eus graduellement l'impression que cet homme assis dans la télé m'observait, qu'il entrouvrait ma peau avec ses yeux gris et qu'il y contemplait quelque chose de la lente lutte en moi... Un chien... Il était revenu... Il avait mordu le tigre aux griffes de silence... lui avait transmis sa rage... l'avait rendu malade comme un chien... »

Dans la correspondance de Stendhal, dans une lettre à sa sœur Pauline datée du lundi 23 décembre 1805 (il y a donc maintenant 215 ans et il avait 22 ans), il écrit ceci : « Porter un jugement n'est jamais que remarquer une circonstance dans une idée. »

Le plus grand photographe que je connaisse est chilien et il s'appelle Sergio Larrain. Dans la monographie magnifique des éditions Xavier Barral, ces mots du photographe : « Je veux que les photos que je fais soient une expérience immédiate et non une mastication. J'ai compris que la photographie, comme toute expression artistique, on doit la chercher au fond de soi. La photo parfaite est une sorte de miracle, qui apparaît dans un éclat de lumière-sujet, formes et état d'âme parfait - , on presse le bouton presque par hasard et le miracle se produit. (1960)

Il est où, le chemin des porteurs de combustibles neufs ?

(phrase écrite avec l'aide d'André Thirion, moi le début jusqu'à la virgule et lui le reste)

J'ai la chance de ne jamais gagner à la loterie nationale.

Et pour finir cette année 2020, une pensée de la mère de mon ami chanteur Arno :

« N'essaie pas d'être quelqu'un d'autre, le plus facile est d'être soi-même. »

Jean Lenturlu

Dans le catalogue d'exposition « Le chat s'expose » de Philippe Geluck qui retrace sa vie artistique et ses origines, celui-ci parle de l'humour belge (à ne pas confondre avec les blagues belges) et de la « swanze » bruxelloise : « Elle nous fait d'abord rire de nous-même : une poissonnière écorche des anguilles vivantes sur le marché aux poissons. A un client horrifié qui lui demande si ça ne les fait pas horriblement souffrir, elle répond : « Oh non ! Vous savez, elles ont l'habitude ! ».

La Nuit, déesse des ténèbres, fille du Chaos, est de fait la plus ancienne des divinités. Certains poètes en font la fille du Ciel et de la Terre ; Hésiode la met au nombre des Titans, et la nomme la mère des dieux, parce qu'on a toujours cru que la nuit et les ténèbres avaient précédé toutes choses. Elle épousa l'Erèbe, son frère, dont elle eut l'Ether et le Jour. Mais elle avait engendré seule, sans le commerce d'aucune divinité, l'inéluctable et inflexible Destin, la Parque noire, la Mort, le Sommeil, la troupe des Songes, Momus, la Misère, les Hespérides, gardiennes des pommes d'or, les impitoyables Parques, la terrible Némesis, la Fraude, la Concupiscence, la triste Vieillesse et la Discorde opiniâtre ; en un mot, tout ce qu'il y a de fâcheux dans la vie passait pour une production de la Nuit.

Pierre Commelin « Mythologie grecque et romaine »

J'aimerais bien que nous nous séparions avant qu'elle me quitte.

Quand je lui demande comment ça va, elle me répond : « Ça valse et ça vacille ».

Dans une lettre du docteur Destouches (Céline) à Eveline Pollet du 25 octobre 1938 il écrit ceci : « Regardez bien un cimetière. Il contient tous les mots, toutes les passions, tout. A mesure qu'on avance vers le cimetière, il convient de s'alléger de tout ceci, d'y arriver le moins lourd possible de bêtises. C'est l'oeuvre même ! »

Boris Vian aurait eu 100 ans cette année et Juliette Gréco vient de mourir à 93 ans ce mercredi 23 septembre, ce qui ne nous rajeunit pas. Dans un article hommage du journal Libération, celui-ci republie un entretien avec la grande dame en noir du 4 novembre 2003 qui parle de sa relation à la scène : « D'abord, j'arrive très tôt au Théâtre. J'ai besoin de renifler partout, de savoir où est ma place, et si j'y suis. Puis, dans ma loge, je range mes affaires. Je place les crayons bien droits, je fabrique un lieu que j'investis. Et je cultive ma terreur. Je l'arrose un peu, en attendant que le temps passe... » (propos recueillis par Ludovic Perrin et Antoine de Baecque)

Ce samedi 19 septembre, dans la rue du Port à Clermont-Ferrand, devant la galerie de Sounya Whang, pour les Arts en balade, cette femme qui regarde mes livres et qui me demande : « Vous êtes autodidacte en écriture ? »

Découvert le journal posthume « Le grand large du soir » (1997-1998) de Julien Green que je trouve très puissant dans sa densité existentielle avec par exemple cette note du 11 mai 1998 (il meurt le 13 août de la même année) : « La vraie aventure commence avec la mort ».

Et pour finir, cette pensée de mon ami Philippe Bosser (dans « Les rêveries de la phrase célibataire ») :

Tant qu'il y aura des « auteurs », on en restera à une littérature de petits propriétaires.

Jean Lenturlu

Après trois mois de pause confinatoire, retour aux dédicaces devant les librairies avec quelques perles comme à Bourg-en-Bresse où deux dames passent devant ma table de livres et j'entends :

• Tu lis toi ?

• Non, je n'arrive pas à me mettre dans un livre.

Peu après, un vieux monsieur, sac à dos, cigarette au bec qui lit quelques aphorismes d'un de mes livres et me demande : « Vous n'en avez pas un plus saignant ? » avec le geste du couteau au niveau de la gorge.

Cette question d'Hisham Matar qui sera peut-être la matrice de mon prochain livre et qui m'obsède :

Est-ce possible d'être un homme sans devenir son propre père ?

Si un jour, après ma disparition, on célèbre mon œuvre artistique en attribuant mon nom à une rue, j'aimerais que ce soit une impasse.

Dans le journal des Goncourt ce vendredi 5 janvier 1872, Edmond G. note ceci :

« jamais un auteur ne s'avoue que, plus sa célébrité grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier. »

Les fichiers ne sont ni bons, ni mauvais. Les fichiers n'ont pas d'état d'âme. Les fichiers n'ont pas d'âme : ils voient tout, mais ils ne savent rien, ils ignorent l'usage que l'on fait d'eux, ils n'entendent pas les cris, ils ne devinent pas les coups. Ils parlent et ils restent muets. Ce sont des instruments loyaux, les fichiers font simplement leur devoir : l'essentiel pour eux est d'être complets, que le nom, l'âge, le sexe, les signes particuliers soient bien bien lisiblement calligraphiés, sans faute d'orthographe ni erreur sur la personne.

Jérôme Prieur « Entre les lignes » dans le livre « Archives de la vie littéraire sous l'occupation »

Oh, vous êtes marié, me dit-elle, comme c'est dommage !

On ne nous aime pas mais nous nous aimons.

Comme Pierre Molinier, il faut que je trouve un petit vampire...

Le grand avantage des musées c'est qu'ils servent de camps de rassemblement pour touristes, ainsi certaines rues restent-elles libres pour les solitaires.

Michel Polac « Journal » (29 mai 1980)

Est-ce qu'un être profondément solitaire peut vivre en couple ?

Mon gong retentit pour enseigner à chacun que l'heure passe, qu'elle n'attend personne, mais passe et s'en va pour jamais.

Rabindranath Tagore « Amal et la lettre du roi »

J'aime ressentir cette peur animale de notre corps face à la réalité de notre mort prochaine.

S'enfermer dans sa propre vérité devient un mensonge.

Et pour finir ce mois de juin déconfiné, une pensée lumineuse de mon ami Armand Robin (Fragments) : La machine humaine doit être utilisée au maximum dans la lutte.

Jean Lenturlu

Le temps est venu de remettre au goût du jour les bals masqués.

"Un monstre me poursuit. Je fuis. Mais c'est lui qui me poursuit pour me demander de l'aide."
Alejandra Pizarnik

En 1650, l'archevêque Usher, se fondant sur les généalogies des personnages bibliques, propose pour la création de l'homme la date de 4004 ans avant Jésus-Christ. A partir des mêmes documents, J. Lightfoot précise un peu plus tard que cet événement eut lieu le 23 octobre à 9h du matin !

La date de 4004 avant J.-C. fut consignée dans les marges de la version autorisée de la Bible, et devint aussi sacrée que les Ecritures elles-mêmes.

Michèle Julien dans l'article « Le Paléolithique et le Mésolithique »  (Le grand atlas de l'archéologie)

Dans une entrevue avec le journal Libération en avril 2016 re-publié en hommage après l'annonce de sa mort ce 17 avril 2020, le chanteur Christophe disait : « Parce que tant que je serai debout, il peut m’arriver n’importe quoi, je peux voyager partout dans le monde, jouer du piano et chanter dans n’importe quel bar, comme quand j’avais 15 ans et que je chantais à la Vache enragée ou la pizzeria de Juan-les-Pins. Il y a que ma gueule qui a changé et les années en plus. Comment ça s’appelle, quand on a 65 ans ? Non, pas senior. Pas carte vermeil. Pas troisième âge ! Ah oui, la retraite. Encore un mot que je ne connais pas du tout. L’idée, c’est d’être en vie, au quotidien, maître de sa route, sans avoir à attendre les droits d’auteur, sinon t’es dans le formol. »

Dans cette éblouissante phrase d'Henri Michaux, il y a tout mon projet littéraire :

« J'écris afin que ce qui était vrai ne soit plus vrai. »

Dialogue d'André Breton :

­—Avez-vous des amis ? 

—Aucun, cher ami.

Cette réflexion spirituelle attribuée à Agatha Christie dont elle refuse la paternité :

Un archéologue est le meilleur mari possible, car plus vous vieillissez, plus il s'intéresse à vous.

Dans son journal, le 24 août 1920, Helen Hessel écrit en parlant d'Henri-Pierre Roché :

« Pierre parle du besoin naturel de mettre sa racine en la femme. Les enfants qui ne sortent pas l'empêche d'être beau. Devient amer. Il parle de son sexe avec un respect infini ou avec confiance et amitié, quelquefois il se fâche de l'indépendance qu'il lui reconnaît humblement. Il constate les mouvements, il obéit quand c'est possible, mais le sexe est aveugle, ne voit pas que ce n'est quelquefois pas possible en pratique. »

Se demander toujours : Dans l'intérêt de qui le dirigeant dirige t-il ?

Et pour finir ce mois confiné une pensée de mon ami Achille Chavée :

La chaise est toujours assise.

Jean Lenturlu

De ces temps obscurs, j'aimerais ouvrir les volets roses de la beauté.

Que les enfants sont beaux quand ils dorment.

Cette pensée de Paul Eluard qui m'accompagne depuis des lustres : « Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. »

Je te désire beaucoup mais pas encore.

Dans le journal des frères Goncourt, l'un d'eux écrit ce 16 janvier 1844 : « Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, si j'aurai à recommencer la fatigue de cette vie d'ici bas, dans une autre. La peur m'était venue qu'il n'y eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre déterminé d'âmes, – comparses défilant et repassant de monde en monde, ainsi que les soldats des armées du Cirque, de coulisse en coulisse. »

Dans la revue « Bizarre » n° 27 éditée dans les années 60 par Jean-Jacques Pauvert (dont je lis la passionnante biographie par Chantal Aubry) ce petit poème de Raymond Queneau :

J'embarque

Tu bateau

Il navigue

Nous coulons

Iles désertes

Je me suis toujours demandé si les gens qui apprécient mon travail artistique ont mauvais goût.

Du poète soufi Jalâl al-Din Rumi : « Par-delà les notions de bien et mal, il y a un champ. C'est là-bas que je te retrouverai. »

Dans les lettres à Jean Paulhan, ce mot d'Alexandre Vialatte : (…) « Et c'est sans doute la mort seule qui nous ouvre notre propre porte. »

Mon prochain livre va naître le 18 mars (si les dieux de l'imprimerie sont avec nous) et je serai présent à l'imprimerie Chirat avec Claude Ballaré et Adélaïde. Overdose de grammaire et de ponctuation pour ce livre qui m'oblige à parler avec des points virgules et des guillemets, ce qui n'est pas évident à l'oral.

Vendredi dernier à la librairie de Paris à Saint-Etienne, rencontré par hasard deux poètes et un philosophe qui ont consciencieusement éviter de lire mes aphorismes de peur d'attraper le mégalovirus.

Une pensée de mon ami Louis Scutenaire pour finir ce mois infecté :

Une banalité me convient mieux qu'une originalité à la mode.

Jean Lenturlu